BAGONG TULAY SA PAGBUO NG PAMBANSANG KULTURA

(Talumpati para sa Regional Cultural Assembly ng Gitnang Luzon, Lungsod Malolos, 

15 Setyembre 2008)

ni Virgilio S. Almario

GANITO ANG ISANG POPULAR at nakatatawang palaisipang-bayan: Ano ang pinakamahabàng tulay sa Filipinas? At ang sagot: Ang Tulay Calumpit sa pagitan ng mga lalawigan ng Bulacan at Pampanga. Bakit napakahabà ang Tulay Calumpit? Dahil pagtawid mo mula sa Calumpit, Bulacan at may dalá kang itlog, pagdatíng mo sa kabilâ sa Apalit, Pampanga, ang itlog mo ay “ebon” na. 


Pinaglalaruan ng palaisipang-bayang ito ang pangyayari na ang “itlog” sa wikang Tagalog ay “ebon” sa wikang Kapampangan. At ang “ebon” ng mga Pampanggo ay halos katunog ng “ibon” ng mga Tagalog.


Subalit itinatanghal din sa atin ngayon ng palaisipang-bayang ito ang mga espasyong nakapagitan at naghihiwalay sa mga bayan, mga lalawigan, mga rehiyon, at mga pulo sa buong Filipinas. Unang-una’y isang bansa tayong kapuluan at binubuo ng umaabot sa  7,100 isla. Yaon lámang ay sapat na upang malimi natin kung gaano kabigat ang problema ng ating pagkakaisa. Ngunit bukod sa mga isla ay nahahati pa tayo ng mga ilog, ng mga bundok, at mga bangin. Hindi lámang mga huklubang banging heolohiko kundi mga sinaunang bangin ng historikong di-pagkakasundo.


Natural sa ating kalagayang heograpiko ang paglitaw ng mga pangkat-pangkat na komunidad, maliliit at nagsasarili, at may mga wika’t kultura na kung may pagkakaugnay man ay ipinagmamalaking malaya sa isa’t isa. Tinipon tayo sa ilalim ng isang administrasyong kolonyal ng mga Espanyol at binigyan ng pangalang “Filipinas.” Ngunit hindi naging masikap ang 300 taon ng kolonyalismo upang pahigpitin ang bigkis ng mga tribu’t rehiyon sa buong kapuluan. Sa halip, ipinakikíta pa ng mga ulat na kinasangkapan ng mga kolonyalista ang pagkakahiwa-hiwalay at matatandang alitan ng mga tribu’t rehiyon upang makapanaig ang maliit na hukbo ng sundalo’t administrador sa nakararaming mamamayang katutubo at upang masawata ang anumang pag-aalsa.


Nanatili ang pangyayaring ito hanggang sa kasalukuyan at sa kabilâ ng naganap na Himagsikang Filipino noong 1896 at paggagawad sa atin ng pambansang kasarinlan noong 1946. Marami nang nalathalang pagsusuri na nagsasabing isang malaking suliranin ng Filipinas ang kawalan ng pambansang pagkakaisa. Isang ugat nitó ang hindi nagkakasundong mithiin at pangarap at ang kawalan ng nagkakaisang pagtingin sa sarili. 

Bukod yata sa Pambansang Awit at Pambansang Watawat na pamána ng Himagsikang Filipino ay hindi pa natin nalilinang ang mga imahen at sagisag na pagbubuhatan ng ating pambansang dangal. May mga nangangampanya pang dapat baguhin ang mga sinag sa Pambansang Watawat bukod sa ipinakakanta ng mga Rehiyonalista ang Pambansang Awit sa kanilang katutubong wika. Kaugnay nitó ang iba’t ibang paraan ng pagsalungat sa pagpapayabong at pagpapalaganap ng isang Pambansang Wika. Kaugnay nitó kahit ang panukala ngayong kilusan tungo sa Federalismo.


Sa kabilâng dako, may paniwala ako na talamak na umiiral ang di-pagkakaisa sa puso’t isip ng mga edukado’t makapangyarihan sa Filipinas. Binubuo ito ng mga edukado sa Ingles at nagumon sa kultura’t paraan ng pamumuhay na kinakatawan ng mga Amerikano. At malaking porsiyento ng mga edukadong ito ang mayhawak ng kapangyarihang pampolitika’t pangkabuhayan ng bansa. Siláng mga nása ituktok ng piramideng panlipunan ang nagdidikta ng wika’t kulturang dapat nating pangingibabawin. Ngunit sanhi ng kanilang malakolonyal na pag-iisip at ng kaalinsabay na lunggating protektahan ang kanilang katayuang pangkabuhayan at kapangyarihang pampolitika ay malimit sa salungat sa totoong lunggating pambansa at makabansa ang kanilang nagiging pahayag at napapairal na mga batas at patakaran. 


Ang ating pang-itaas na saray ng lipunan—ang mga tinuran kong edukado’t makapangyarihan sa ating lipunan—ang kaaway ng pambansang pagkakaisa. Silá ang nagsusulong at nagpapalaganap ng mga kaisipang sumisinsay sa mga landasin ng pag-unlad at pagkakaisa na noon pa ipinahayag sa ating Himagsikang Filipino at isinulat sa nakaraang tatlong Konstitusyon ng Republikang Filipino. Silá ang patuloy na lumilito sa sambayanan at ginagamit ang kanilang mga posisyon at salapi upang mabigo ang mga kilusang naglilingkod sa kapakanan ng pambansang pagkakaisa. Bihira at ilan lámang sa kanila ang maaari nating asahang magtaksil sa kanilang uri’t interes at buong puso’t kusang maglingkod sa ngalan ng pambansang pagkakaisa’t pag-unlad.


Kung bagá sa ating palaisipang-bayan, ang pang-itaas na saray na ito ng ating lipunan ang bumubuwag sa lahat ng naitayô na at itinatayô ngayong Tulay Calumpit tungo sa pambansang pagkakaisa.

Hamon sa Manggagawang Pangkultura

Ang sitwasyong ito ang malaking hamon para sa bawat makabansang manggagawang kultura. Edukado rin malimit ang manggagawang pangkultura. Sa gayon, isang unang suliranin niya ang pag-igpaw mula sa mga kolonyal na kaisipang natutuhan din niya tulad ng ibang mayamang edukado. Kailangang siya mismo ay makaiwas o makaahon sa mga patibong ng Amerikanisasyon, malabanan ang tukso’t bighani ng kulturang Amerikano, at makabuo ng matibay na paninindigan hinggil sa mga kailangang hakbangin upang maisulong ang pambansa’t makabansang kultura. Kaugnay nitó, kailangang malinawan niya ang salimuot ng bawat problemang pangkultura ngayon at maunawaan ang mga tumpak na halagahang pangkultura, at ang mga tumpak na pamamaraan at pagkilos upang maitaguyod ang isang pambansa’t makabansang kultura.


Doble trabaho ang tungkulin ng isang makabansang manggagawang pangkultura. Sa isang bandá, kailangan niyang litisin ang sariling edukasyon at nakamihasnang paniwala. Sa kabilâng bandá, kailangan niyang aktibong sumangkot sa mga gawain upang maisulong ang isang pambansa’t makabansang kultura. 

Ang bigat na trabaho! Napakabigat, lalo kapag inisip na karaniwang nása panggitnang uri at maliit ang kinikita ng manggagawang pangkultura. Iilan sa kanila ang mula sa mariwasang pamilya at iilan ang masuwerteng malaki ang suweldo o mataas ang posisyon sa trabaho. Malaking bahagi ng ating hukbo ng manggagawang pangkultura ay guro, manunulat, alagad ng sining, peryodista, klerk, empleado, o may sariling maliit na negosyo. Masuwerte siya kung guro at may kasanggang prinsipal o superbisor. Masuwerte siya kung peryodista at kapareho ng takbo ng utak ang kaniyang editor o pabliser. Masuwerte siya kung kawani at may katulad na prinsipyo ang pinaglilingkurang opisyal. Kung hindi, ang dami niyang kalbaryo’t sakripisyong dapat harapin. Kailangan niyang maging napakamalikhain upang makagawa ng pagkakataon para sa kaniyang napilìng tungkulin sa bayan. Kung may dumatíng namang pagkakataon, kailangan niyang samantalahin ang anumang pagkakataon upang mapahusay ang sarili sa pagganap ng mga tungkulin bílang manggagawang pangkultura.

Kaisahan ng mga Manggagawang Pangkultura

Ang pagtitipong ito ng mga manggagawang pangkultura sa Gitnang Luzon ang isang magandang pangkakataon.


Dahil sa sinabi kong napakalaking kalbaryong dapat igpawan ng isang manggagawang pangkultura, kailangang may kapisanan ang mga manggagawang pangkultura sa bawat pook, sa bawat probinsiya, sa bawat rehiyon, at kung maaari, sa buong bansa. Una, kailangan ng bawat isa ng katulong sa gawain. Hindi maaaring nag-iisa at walang katulong kahit ang isang manggagawang pangkultura sa isang bayan. Kailangan niyang maraming kasama upang malaganapan at mapangalagaan ang mga tungkuling pangkultura sa mga baryo’t barangay ng kaniyang bayan.


Ang pagsasaliksik lamang halimbawa hinggil sa kultura’t kasaysayan ng isang bayan ay isang malaking gampanin. Noong dekada 60 ay natatandaang nagkaroon ng kampanya ang Kagawaran ng Edukasyon upang gamitin ang mga guro sa pagsulat ng kasaysayan ng mga baryo’t bayan at paglikom ng mga panitikang-bayan. Ano ang nangyari sa naturang proyekto? Nagningas-kugon. Sa pangkalahatan, nakalimutan kahit ng nag-utos. May mga rehiyong nakatupad ngunit nakapagdududa ang kalidad ng saliksik. Noong magtatapos ang dekada 70 at naatasan ako ng textbook board na mangasiwa sa paglalathala ng mga aklat sa rehiyonal na kasaysayan at kultura ng Filipinas ay ipinasiyasat sa akin ang mga naipon at isinumite sa Kagawaran ng Edukasyon. Wala akong pinakinabangan. Muli akong sumulat sa mga rehiyon dahil nais ng Kagawaran na mabigyan ng pagkakataon ang mga titser upang makalahok sa pagsulat ng mga aklat ng kanilang rehiyon. Ngunit walang nangyari ang aking kalahating taong paghihintay. Kinailangan kong bumuo ng sariling research team para lamang maumpisahan ang proyekto at makapaglabas ng modelong aklat.

Nabigo ang isang magandang proyekto ng Kagawaran ng Edukasyon dahil iniutos lamang mula sa itaas. Walang nangasiwa sa proyekto kahit man lamang sa antas panlalawigan. At kung may nangasiwa, hindi nabigyan ng sapat na kaalaman ang tagapangasiwa hinggil sa metodolohiya ng pagsasaliksik pangkasaysayan at pangkultura upang magabayan din niya ang mga guro sa mataas at mababang paaralan kung paano magsaliksik. Sa madaling sabi, isang malaking trabaho pa rin hanggang ngayon ang pagtitipon ng mga ulat at ebidensiyang pangkultura sa maraming bayan at lalawigan ng Filipinas. Lagi nating ipinagmamalaki na napakayaman ng kulturang Filipino. Ngunit kapag naghanap ka ng aklat, wala kang maapuhap kundi ilang koleksiyon. Kailangan sa gayon na dibdiban at mabilisang asikasuhin ang saliksik pangkultura. At hindi ito magagampanin ng nag-iisang manggagawang pangkultura sa isang bayan.

Sa palagay ko nga, mahalaga rin ang wastong oryentasyon hinggil sa ating kultura. Ano ba halimbawa ang kulturang Filipino? Noong dekada 80 ay inimbita akong country editor ng isang koleksiyon ng Asian folktales. Muntik na akong himatayin nang mabása ang ambag na kuwentong-bayan mula sa Filipinas. Ang pabulang city mouse at country mouse. Nagtawanan ang mga kasama ko sa miting na mga editor mulang India, Japan, China, at Malaysia. Alam kasi nilang isang popular na kuwento ito mula sa mga sinaunang pabula ni Esopo.Napahiya ako at nag-imbestiga kung saan nakuha ng Asian Cultural Center for Unesco ang naturang kontribusyon mulang Filipinas. Padala daw ng Kagawaran ng Edukasyon! Lalo akong namangha. Pag-uwi ko sa Filipinas, nagtanong-tanong ako. Ipinakita sa akin ng isang kawani sa Kagawaran ng Edukasyon ang isang teksbuk na pinagkuhanan nila ng kuwentong city mouse at country mouse. Lalo akong nanghilakbot sa malawakang pinsalang maaaring idinulot ng teksbuk. Ilang estudyante kaya ang nakabása ng teksbuk at naniniwala hanggang ngayon na isang kuwentong-bayang Filipino ang city mouse, country mouse?

Kung sa bagay, maituturing namang bahagi ng makabagong kultura at kamalayang Filipino ang kulturang dulot ng kolonyalismo. Hindi na natin maaaring burahin at isumpa ang mga banyagang sangkap mula sa Europa na isinalaksak sa ating isip at katauhan ng mga Espanyol. Ngunit tungkulin din nating tuklasin, tipunin, at pangalagaan ang mga maituturing nating sangkap na katutubo. Ang pagmamahal sa mga ito ang higit na magpapatingkad sa ating kaakuhan at magdudulot ng higit na dangal sa ating sarili. Ang mga sangkap na katutubo ng kulturang Filipino ang hindi natin ganap na napangangalaan. Sa halip, napapabayaan natin ang mga ito at nanganganib na tuluyang maglaho dahil lubhang napapailalim sa dagsa ng banyagang kultura ngayon.

Pagpapayaman sa Pambansang Gunita

Ang pagsusuri at pag-uri sa ating kultura ang higit na nangangailangan ng samahan at sama-samang pagkilos. Kailangan ang maramihang pag-uusap at paglitis sa bawat ebidensiya’t aspekto ng pambansang kultura. Kahit ang isang munting sampol ng tula o awit mula sa isang bayan ay kailangang isailalim sa masusing diskusyon, para  lubos na mapahalagahan ang mga katangian nito, para matiyak ang halaga nito bilang isang lehitimong gunita ng pambansang kultura, at upang tulong-tulong ding mapalaganap ng mga lumahok sa pag-uusap sa kani-kanilang pook, lalawigan, o rehiyon.


Iniisip ko na ang pinakamagaling na manggagawang pangkultura ng isang pook ay malimit ding eksperto lamang hinggil sa kultura ng kaniyang pook, bayan, o lalawigan. May manggagawang pangkultura na ganap ang kaalaman sa kasaysayan at kultura ng Malolos, o ng Betis, o ng Iba. Maaaring may manggagawang pangkultura na eksperto sa kasaysayan at kalinangan ng Pampanga, o ng Tarlac, o ng Bataan. Ngunit bihira ang manggagawang pangkultura na totoong dalubhasa sa kultura ng kaniyang rehiyon. Anupa’t kailangan ang ganitong pagtitipon upang matipon din ngayon ang mga kaalaman hinggil sa kasaysayan at kultura ng Gitnang Luzon. O kayâ nais kong ipanukala na samantalahin ninyo ang pagkakataong ito at iba pang ganitong pagkakataon upang magkapalitan ng kaalaman ang mga manggagawang pangkultura at magkaroon ng sama-samang paglitis sa lahat ng kaalamang natipon na hinggil sa Gitnang Luzon.


Bawat manggagawang pangkulturang kalahok sa pagtitipong ito ay dapat mag-isip na isang makabuluhang tulay pangkultura, isang tulay sa pagpapadaloy at pagpapalitan ng mga partikular na aspekto ng kultura mula sa mga bayan at lalawigan tungo sa pagbuo ng kulturang rehiyonal at sa wakas tungo sa pagbuo ng kulturang pambansa. Bawat isa sa inyo ay may dala-dalang isang piraso ng gunita mula sa inyo-inyong bayan at lalawigan, isang piraso ng gunita na palagay ninyo’y dapat ipagmalaki at pahalagahan. Ito ang pagkakataon upang ang mahal ninyong piraso ng gunita ay maging mahigpit at matalik na bahagi ng binubuo nating gunitang pambansa.

Kasong Gitna-Paligid

Isang talumpati itong binigkas ko sa pagbubukás ng unang Panrehiyong Asambleang Pangkultura ng Gitnang Luzon na ginanap sa Lungsod Malolos nitóng 15 Setyembre 2008. Ngunit pagkatapos ng aking talumpati, isang delegado mulang Pampanga ang kaagad tumayô upang magsalita. Sa maikling lagom, hindi niya nagustuhan ang aking pambungad na palaisipan hinggil sa Tulay Calumpit. Para sa kaniya, ang palaisipan ay isang ilustrasyon sa nagaganap at umiiral na isahang daloy ng kultura mula sa sentro (ang Bulacan) tungo sa  paligid (na gaya ng Pampanga) ng bansa. Dahil sa gayong interpretasyon ay hindi na niya napahalagahan ang kabuuang mensahe hinggil sa pagiging tulay pangkultura ng mga tulad niya.

Hindi ako nakahanda sa kaniyang matalim na komentaryo. 
Bagaman inaasahan ko ang gayong atake hinggil sa “Manila-sentrikong kultura” o “kolonyalismong Tagalog,” at malimit kong makaengkuwentro sa aking pag-aapostoles ng Wikang Pambansa, lalo na sa Kabisayaan, hindi ko akalaing makatagpo ang nagngangalit na bersiyon nitó mula sa Pampanga. Napatingin ako sa mga delegado mulang ibang lalawigan, sa mga taga-Zambales, Bataan, at Tarlac, at lalo na sa bagong saltang taga-Aurora. Naramdaman ko sa kanilang anyo ang sari-sariling pagkatigatig at iba-ibang antas ng pagtanggap sa batikos ng taga-Pampanga. Sa gayon, minabuti kong ipaliwanag ang layunin ng pagtitipon at ulitin ang binigkas kong halaga ng pagsasanib ng mga kaalaman at anyong pagkultura mula sa iba’t ibang bahagi at kalipunan ng Filipinas upang ganap na mapagtagni ang bisyon ng isang pambansang kultura. Dinagdagan ko ang mga ispesimeng pangkultura mula sa mga rehiyon na nagiging bahagi ng pangunahing pambansang daloy ng karanasan at kasaysayan. Pagkatapos, hinamon ko siya sa pagtipon ng panitikang Pampanggo upang ipagmalaki sa Filipinas sa halip na mangimbulo sa isang palaisipan ng mga Tagalog.

Hindi na siya sumagot ngunit alam kong hindi ko siya napaniwala.


Napag-alaman ko pagkuwan na isa siyang aktibong kasapi ng isang organisasyong puspusang nagtataguyod sa dangal ng kulturang Kapampangan at nauupatan ng isang kilusan upang harangin ang “paghahari” ng mga Tagalog. Lalo akong nanghinayang sa kaniyang dedikasyong pangkultura. Sayang, dahil nagagamit upang maghati sa halip na magkaisa. Sayang, dahil nauupatan ng sinaunang damdaming barangay at sinulsulan sa halip na apulain ng kolonyalismo.

Ngunit ngayong muli kong nililimi ang palaisipan ng Tulay Calumpit ay lalo akong nanghinayang sa pinabayaan kong pagkakataon. Hindi ito ilustrasyon ng daloy pangkultura mula sa gitna tungo sa paligid. Sa halip, ang kabaligtaran. Ang palaisipan ang patunay sa kapasidad ng mga Tagalog na tumanggap sa kaibhan ng mga Kapampangan, gaya ng makikita sa magkaibang kabuluhan ng Tagalog na “itlog” at Kapampangang “ebon.” Hindi ipinipilit ng mga Tagalog ang kahulugan ng kanilang “itlog,” sa halip, ibinubukás nilá ang isip sa posibilidad na ang kanilang “itlog” ay kahawig na ng kanilang “ibon’ sa wikang Kapampangan.


Ang palaisipan mismo ay ilustrasyon ng palitang pangkultura. Sa ganitong negosasyong pangwika, ang nakahandang tumanggap ng hiram at bago ay umuunlad. Sa kabilang dako, ang sarado sa panghihiram at komersiyong pangkultura ay malimit na nalulumpo kung hindi man nababalam ang pagsulong. Ibig isara ng nakatagpo kong aktibistang Kapampangan ang kaniyang wika sa impluwensiya (na tinatawag niyang paghahari) ng wikang Tagalog. Hindi niya tuloy naliwanagan ang pakikinabang ng Tagalog sa paghiram at pagkakilala sa kaniyang “ebon.”


Nitóng Agosto 2009 ay tumanggap naman ako ng emergency email mula sa isang korespondent ng Philippine Daily Inquirer sa Gitnang Luzon. Ano daw ang masasabi ko hinggil sa isang saliksik mula sa Bulacan State University (BSU) na anak lámang ng Pampanga ang Bulacan? Matatanggap ko ba ito bilang isang Bulakenyo? Naghahamon ang email. Hindi lámang ito nanghihingi ng paliwanag sa kasaysayan mula sa akin. Ibig nitóng antigin ang aking damdaming barangayista—tribuwalista, rehiyonalista—upang itindig ang dangal ng Bulacan. Itindig ang dangal kong Bulakenyo sukdang baluktutin ko ang kasaysayan.

Pinayuhan ko ang korespondent na sumangguni kay Dr. Jaime Veneracion na isang iginagálang na historyan sa UP at sumulat na ng isang aklat sa kasaysayan ng Bulacan.


Hindi ko pa nababása hanggang ngayon ang saliksik ng BSU. Ngunit noon ko pa alam na isang higit na matanda at higit na malaking lalawigan ang Pampanga nang likhain itong Provincia de Pampanga noong 1571. Ginamit pang kabesera nitó ang baybaying bayan ng Bulacan. Inihiwalay lámang bilang probinsiya ang Bulacan noong 1755 na ang bayan din ng Bulacan ang unang kabesera. Isinulat ko ito aklat na inedit ko, ang Bulacan: Lalawigan ng Bayani at Bulaklak (2002) na inilathala ng Pamana ng Bulacan Foundation. Hanggang noong kalagitnaan ng ika-19 siglo ay bahagi pa ng Pampanga ang mga bayan ngayon ng Calumpit, San Ysidro (Pulilan ngayon), Baliuag, at San Miguel de Mayumo. Ipinagmamalaki ko noon pa ang ‘mayumo” sa pangalan ng bayan kong San Miguel ay isang salitâng Kapampangan na nangangahulugang “matamis” at patunay na sakop noon ng Pampanga ang San Miguel. Lumaki ako sa isang komunidad na Kapampangan, nagsasalita ng Kapampangan ang ingkong ko at maging ang tatay ko. Maaaring isang líkas na Tagalog ang pamilya ng inay ko sapagkat ang mga kamag-anak niya ay nakalimpi sa Pasong Tagalog—isang pook na nása gawing hulo ng bayan at ipinahihiwatig ng pangalan ang pangyayari na naging tirahan ng mga di-Kapampangan. Nakapagsasalita ako ng Kapampangan noong batà, gayundin ang mga kalaro kong pawang anak ng Kapampangan, ngunit kami marahil ang unang henerasyong natuto at nagsimulang higit na gamitin ang Tagalog. Unti-unting nawala sa dila ko ang Kapampangan nang maghay-iskul ako at naparam nang maglagi ako sa Maynila pagkokolehiyo.

Tatanggapin ko bang anak lámang ng Pampanga ang lalawigan ko?


Tatanggapin ko sapagkat iyon ang totoo. Naunang idineklarang probinsiya ang Pampanga kaysa Bulacan. Bilang probinsiya sa ilalim ng gobyernong kolonyal ng mga Espanyol. Ngunit dapat ding linawin ang iba pang impormasyon mula sa kasaysayan. Ang Bulacan at Pampanga ay kapuwa bahagi o kaalyado ng kaharian ng Tundo nang dumating ang mga Espanyol sa Luzon. Noong 1571 at pasukin ni Miguel Lopez de Legazpi ang Maynila, nagbuwis ng búhay ang maraming Bulakenyo’t Kapampangan na dumamay sa pagtatanggol ni Raha Soliman sa kaniyang kuta. Noong 1587 at magplano ng pag-aalsa sina Magat Salamat, kasáma ang mga datu ng Bulacan at Candaba sa mga pinunò ng mga kanugnog bayan na nakiisa at naparusahan nang mabunyag ang balak. Mahinà din ang pagkakaisa dahil hindi lumahok ang maraming pinunòng Kapampangan.

Ipinaliwanag ni Renato Constantino sa kaniyang Philippines: A Past Revisited kung bakit hindi naganyak ni Magat Salamat ang mga pinunòng Kapampangan. Nása isang maluwang at matabâng kapatagan ang Pampanga at nakita agad ng mga Espanyol ang potensiyal nitó sa kalakalan. Kinaibigan ng mga Espanyol ang mga pinunò ng mga pamayanang Kapampangan, binigyan ng pagkakataong magdalá ng pagkain sa Maynila, kayâ mabilis itong nabuo bilang isang maunlad na probinsiya. Noong 1587, tumanggi ang mga lider Kapampangan sa balak ni Magat Salamat dahil “kaibigan” nilá ang mga Espanyol.

Umalma lamang ang mga Kapampangan noong 1660 dahil sa masamâng trato sa mga atsero ng pagawaan ng barko. Naisip nilang mag-alsa sa pamumunò ni Francisco Maniago ng Mexico. Ngunit ano ang nangyari?  Nagmartsa sa Pampanga si Gob. Manrique de Lara kasáma ang ilang daang sundalo para takutin ang mga bayan. Kinaibigan niya si Juan Macapagal ng Arayat, pinangakuan ng magandang pabuya, at inimbita ang asawa’t anak sa Maynila (ang totoo, upang maging hostage). Naakit si Macapagal at sumumpa ng tulong kay de Lara. Nanghinà ang loob ng mga kakampi ni Maniago, at natapos ang pag-aalsa nang walang dumanak na dugo. Mula noon, mga sundalong Kapampangan pa ang inaasahang tulong ng pamahalaan laban sa mga kaguluhan sa ibang pook.

Samantala, maaaring itinuturing noong hanggahang Tagalog ang mga pamayanan sa Bulacan. Unang lumakas ang Meycauayan, dahil nakukuhanan ito ng batong ginagamit sa paggawa ng mga gusali, at mga pamayanang baybayin hanggang bayan ng Bulacan. Ang ibang bayan ngayon sa gawing Sierra Madre ay mga liblib at may maliliit lamang na sityo. Nása aking aklat ang ilang impormasyon hinggil sa pagsilang at paglaki ng iba pang bayan samantalang lumalaki din ang sakop ng Bulacan bilang isang probinsiya. Ngunit isang marikit na impormasyon ang nakuha ko sa Diccionario Geografico (1850) nina Manuel Buzeta at Felipe Bravo at nagsasabing ang Bulacan

ay isa sa higit na maliliit sa kapuluan, ngunit hindi maitatatwa na higit na


mayaman, higit na kalugod-lugod, higit na maani ang bukirin, at higit


na mainam sa kalusugan kaysa ibang pook sa buong bansa; dalisay ang


hanging dito kayâ namamasyal at nagpapahangin dito ang mga maysa-


kít mula sa ibang lalawigan upang manumbalik ang nawalang lakas; 


hindi kataka-taka na dahil sa kagila-gilalas na kapangyarihang itinatang-


hal ng mapagpalàng kalikásan sa pamamagitan nitó ay tawagin ito ng


namamanghang mga dayuhan na Hardin ng Filipinas.

Tila palá isang resort noon ang Bulacan! At para sa akin, patunay ang etiketang “Hardin ng Filipinas” na totoong kagila-gilalas ang ganda ng kalikásan sa Bulacan bukod pa sa pangyayaring ito ang higit na angkop na pinagmulan ng pangalan nitó—“Bulacan” mula sa pinaikling “bulaklakan”; hindi mula sa “bulak” at lalong hindi sa “burak.” 

Ngunit ano ang ibig sabihin ng napahabà kong salaysay? Ibig kong sabihin na batay din sa nakasulat na mga dokumento ay may magkasabay at magkahiwalay na pag-iral ang Bulacan at Pampanga. Maaaring unang nadeklarang probinsiyang Espanyol ang Pampanga kaysa Bulacan, ngunit hindi nangangahulugang higit na matandang pook sa Filipinas ang Pampanga kaysa Bulacan. Ang bentahang heograpiko ng Pampanga ay naging sanhi ng mabilis na pag-unlad na pangkabuhayan nitó sa ilalim ng kaayusang kolonyal. Sa kabilang dako, tila atraksiyong panturista ngayon ang natatangi diumanong kalinisan at kagandahan ng kalikásan sa Bulacan. Malaki ang Pampanga at maliit ang Bulacan, ngunit hindi naging sagwil ang liit ng sakop na lupain ng Bulacan upang makairal ngayon bilang isang primyer na probinsiya sa Filipinas.

Na ang ibig ko ring sabihin ay sadyang may sari-sariling katangiang pangkultura ang iba’t ibang pook sa Filipinas. Mga katangian itong dapat tuklasin at ipagparangalan. Mga katangian itong ikaiiba ng bawat isang bayan o lalawigan sa ibang mga bayan o lalawigan at kailangang itampok upang higit na maitanghal ang diversidad pangkultura sa buong artsipelago. Mga katangian at kaibhan din itong hindi dapat labusawin ng mga prehuwisyong pangkasaysayan o ng mga aksidenteng pangyayari na gaya ng may isang higit na matanda kaysa kabila o may isang higit na malaki kaysa kabila.


Na ang ibig ko pang sabihin ay dapat nating gamitin ang pagiging “Filipino” bilang isang bitling upang bigkisin ang mga pulo’t rehiyon ng bansa. Hindi ba’t gayon ang aral ng salawikain hinggil sa walis tingting? Tingting táyo bilang Bulakenyo o Pampanggo, Tagalog o Sebwano, Kristiyano o Muslim, Manobo o Ifugaw.Tingting na mahinà at walang silbi kung nag-iisa. Ngunit walis kung mabibigkis bilang Filipino. Walis na maipanlilinis sa matandang dumi ng ating tahanan at bakuran. Walis na maipanlilinis sa ating maburak na kalooban.Walis na maipanlilinis sa agiw ng ating paningin sa hinaharap.
Subalit hindi ko maiwasang isipin na totoong napakaluwang pa ng agwat na dapat tulayin upang mapagsanib at mapag-isa ang buong kapuluan ng Filipinas. Maliit lámang ang ilog na nakapagitan sa Bulacan at Pampanga ngunit waring totohanang napakahabà ng Tulay Calumpit. Higit na napakahabàng tulay ang kailangan upang mapag-ugnay ang mga isla at mga rehiyon. At bakâ kailangan ang pinakamahabàng tulay sa buong mundo para mabigkis ang mga wika’t mapagkasundo ang samot-saring kaugalian at kasaysayan sa loob ng Filipinas.
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